骂她这么久，没一个人觉得羞耻？

锁链囚女，揪心至极。

但在寻找真相的路上出现了最难看的分叉——

玩梗。

受难者被做成表情包，所受苦难被拿来调侃消遣。

严肃议题被低俗娱乐化，这不是第一次了。

去年的"化粪池警告"，竞相模仿的"家暴妆"。

恶性事件最终沦为无关痛痒的符号。

不可避免的。

我想到一篇小说，一部电影，一个名字。

鲁迅的《祝福》，由此改编而成的新中国第一部彩色电影。

主人公的名字为国人所熟悉，祥林嫂。

我翻出来重看，内心震愕，原来——

当痛苦失去重量，那真实就会被改写。

《祝福》

1956年

如果在搜索框输入"祥林嫂"，紧接着跳出来的是：

祥林嫂为什么招人烦。

相关搜索里，包含"祥林嫂的心理疾病""骂人说祥林嫂什么意思""祥林嫂讽刺了什么人"......

点开后，堪称大型情商公开课，文章标题直接，篇篇写着"做人不做祥林嫂"。

有不适吗？

似乎没有。

这便是符号的可怕。

近百年来，潜移默化。

祥林嫂逐步被固化成一个符号，这个符号关联负面词汇：喋喋不休，哀怨满腹，不知反抗，可怜必可恨。

很奇怪。

回想祥林嫂的遭遇，真的记不清了。

只记得她爱说："我真傻，真的。"

像个小丑。

于是当我们再次提到祥林嫂，必然带着诘问：

你可知罪？

文里文外，这诘问的枷锁成为她不可抵抗的宿命。

gt;gt;gt;gt;你可知罪

罪名一：私自出逃，败坏门风。

祥林嫂的故事，起于"卖"。

她丈夫祥林死后不足半年，家里穷得叮当响。

婆婆张罗着给小儿子娶媳妇。

于是想了个法子，将祥林嫂卖到山坳里。

卖得八十千。

算盘打得很响，小儿子彩礼花五十千，办喜事十多千，还有余剩还还债。

祥林嫂知道后，决定"逃"。

逃到鲁镇，在鲁四老爷家做工。

力气抵得过男子，做工丝毫不懈怠，闲着就无聊，试工第三天就转了正，每月工钱五百文。

祥林嫂以劳动换得温饱、独立。

罪名二：反抗二嫁，不识好歹。

好景不长。

祥林嫂被婆婆找到后，联合人将她强掳了回去。

薅走她所有的工钱，将她捆上嫁人的花轿。

她一路哭嚎叫骂，三个男人按着她让她拜堂，她便一头撞在香案角上，宁死不从。

头上鲜血直流，包两把香灰按住，又被七手八脚的反锁进新房。

再然后。

怀孕生孩子，嗯，这才是真锁住了。

罪名三：二婚寡妇，不祥之物。

不几年，二婚丈夫得了风寒，送了命。

原本，祥林嫂打柴摘茶养蚕照料孩子也能活。

可麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。

孩子被狼叼走。

找到时，五脏都被吃空了。

房子也被大伯家抢了去。

她再一次回到鲁镇，去到鲁四老爷家做工。

你不能说她没反抗。

她反抗了，只是反抗无效。

你不能说她认命了。

她没认命，只是命不由己。

于是，鲁镇的人都知道了祥林嫂，知道了祥林嫂的不幸。

也默认了不幸是一种罪。

罪名四：不幸。

鲁迅的残忍就在这，深刻也在这。

gt;gt;gt;gt;不幸为罪

"祥林嫂，你的儿子怎么给狼吃了？"

"祥林嫂，听说你的儿子给狼吃了？"

多少人来问，多少人来听。

听个新鲜，听个情绪。

「有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。」

可不知何时起，祥林嫂的不幸成了鲁镇人的一个梗。

无需同理心，不需要有顾虑。

这个梗随意去用，专供娱乐。

把她当个傻子，把她当个乐子。

调笑她那惨死的孩子：

"祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？"

嘲讽她二婚时的贞烈：

"祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？"一个说。

"唉，可惜，白撞了这一下。"一个看着她的疤，应和道。

起初她还答："你不知道他力气多么大呀。"

人还不信："我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。"

她未必察觉到她的悲哀已被众口咀嚼成渣滓。

但那些尖冷的口气让她知道再无开口的必要。

估计，鲁镇凡有女性反抗婚姻，凡有女性独立自主，凡有女性诉说痛苦，必定来一句"祥林嫂警告"。

看呀，祥林嫂就是你的下场。

祥林嫂甚至被剥夺了"祝福"的权利。

文中写，"祝福"是年终时致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。

祥林嫂初次到鲁四老爷家。

不假他手，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是她一人担当，没有再添短工。

祥林嫂再次到鲁四老爷家。

却不被允许参加"祝福"，因为她不干不净，是对祖宗不敬。

gt;gt;gt;gt;无罪之罪

起初，祥林嫂不明白。

把她卖进山坳，别人说她"交了好运"；她抵死不二嫁，别人骂她"出格"。

不嫁为不孝，嫁为不贞，寡妇不洁，丧子不吉利。

她也迷糊了。

柳妈告诉祥林嫂，你是有罪的。

活罪得受，死罪不免。

「到了阴司，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。」

她便信了，要赎罪。

「你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」

祥林嫂再次重抖精神。

闭紧嘴唇，默默干活，攒够一年的工钱捐了一条门槛。

在此坚信下，她又重获新生。

她问柳嫂："今年过年祝福，我可以摆供了吧？"

柳嫂回她："那当然了，太太再也不会嫌你不干净了。"

当鲁四老爷诃骂她："你的罪孽一辈子都洗不清。"

她心死了，人也要跟着去。

她问："为什么连菩萨也不能救我？"

她问："一个人死了以后，到底有没有魂灵的？"

98年前的大年初三。

鞭炮热闹，仍是张灯结彩、举家团圆日。

鲁迅放下笔，《祝福》刚写就。

文中的祥林嫂便也死在这欢乐的新春夜。

她的疼痛被取笑，她的反抗被指责，她的不幸被消遣。

就连最后在这样的时间出事，也被人骂是一个"谬种"。

生惹人厌烦，死扰人清净。

被污名的祥林嫂，被玩梗的祥林嫂，被符号化的祥林嫂。

背后是真相的偏移，是事实的抹去。

倘使鲁迅在《祝福》中讽刺了近乎所有人，唯一没讽刺的就是祥林嫂。

所幸，人是没了。

「百无聊赖的祥林嫂......从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被打扫的干干净净。」

直到今天，祥林嫂仍不可避免的化作门槛，来赎她的无罪之罪——

做人不做祥林嫂。

如果痛苦失去重量，

那真实就会被改写。